Late post sebenarnya.
Kali ini, aku ingin sedikit bercerita tentang kekagumanku tergadap seorang gadis cilik yang selalu shalat di shaff paling depan.
 Kau pasti tahu bagaimana sempitnya masjid di malam pertama terawih. Dan pasti juga kau tahu bagaimana kian hari madjid tempat kita melakdanakan ibadah terawih kian terasa luas. Minggu pertama lima sampai sepuluh orang jemaah mulai absen terawih. Minggu kedua, setengah ruangan mulai kosong. Minggu ketiga setengahnya lagi berguguran pergi hilir mudik. Satu pekan terakhi tersisa belasan jemaah, mungkin yang lain sudah mudik atau sibuk dengan adonan kue lebaran mereka atau sibuk mencari pakaian baru, dan lain-lain. Sudahlah, maksudku di sini bukan untuk membahas soal mereka, tapi tentang gadis manis yang membuatku kagum padanya.
 Malam pertama, seperti biasa, masjid sangat penuh saat itu, hingga aku dan ibuku yang datang agak terlambat terpaksa shalat di teras masjid. Anak-anak berlarian saat kita shalat, berteriak saling bersahutan, berisik. Satu dua orang ibu-ibu jamaah menegur mereka. Tapi, apa mau dikata? Namanya bocah, setelah ditegur tiga menit kemudian kembali berisik. Aku sedikit jengkel saat itu, tapi tak banyak juga yang bisa aku lakukan. Aku hanya mengkatupkan bibirku serapat mungkin kemudian kembali menghadap ke arah depan. Tapi dari balik kaca masjid aku lihat seorang anak perempuan dengan mukenahnya sedang berdiri di shaff paling depan sedang merapikan mukena bawahannya. Ah, ini kan malam pertama, sangat biasa dia masih bersemangat terawih.
 Satu, dua, tiga hari terlewatkan sampai seminggu. Masjid terasa semakin luas. Tentu, perlahan jemaahnya berkurang setiap malamnya. Akhirnya, aku dapat tempat di shaff kedua. Tepat di belakang gadis cantik itu. Ternyata setiap malam dia tidak pernah absen terawihnya. Shalatnyapun  tenang. Tak ada rakaat yang terlewat. Di sini memang shalat terawih sebanyak 23 rakaat, mungkin untuk anak seusia dia bisa membuat kakinya lelah shalat sebanyak itu. Tapi dia tidak. Saat anak-anak lain seusianya bermain-main dan habis dimarahi para jemaah, justru dia asyik dengan ibadahnya. Setiap pulang dari madjidpun ku lihat anak itu pulang sendiri.
Satu, dua minggu juga tetap sama. Anak itu ada di tempat yang sama. Hatiku berdecak kagum padanya. Karena aku pun ingat. Dulu saat aku seusia dia, aku tidak begitu serius dalam terawihku. Aku hanya shalat di rakaat awal, lalu duduk di pertengahan dan kembali shalat di tiga rakaat terakhir.
Minggu ketiga. Kali ini sesuatu menghalangiku beribadah selama seminggu. Aku diam di rumah saat yang lain terawih. Aku hanya menerka-nerka apa anak itu masih rajin dengan terawihnya?
Minggu keempat, aku kembali ke mesjid dan.... Subhanallah, anak itu masih ada di tempat biasa! Mengikuti terawih sebagaimana mestinya. Selalu datang lebih awal dariku. Menempati bagian paling kanan di shaff terdepan.
Hingga hari terakhir pun terawih, anak itu tetap ada di sana.

     Gadis, kau adalah cahaya. Namun kau tak menyadarinya. Kau dapat menengadah ke atas hamparan kertas hitam maha luas. Tak nampak bulan atau bintang di sana. Ataupun setitik awan kecil. Di sana hanya ada kau yang berwarna putih. Namun kau redup. Kau berharap terdapat bintang lain yang dapat menguatkan cahayamu. Namun kau rasa tak ada. Kau sendiri. Ya, hanya ada kau yang bersinar. Kau tak patut mengeluh. Patutnya kau bersyukur, karena kau di tempatkan di tempat yang gelap. Kau adalah pusat perhatian. Terkadang kau iri dengan bintang yang tak nampak di siang hari. Tentu tak nampak, cahayanya kalah oleh raja siang.
     Kau hanya perlu bertahan, memancarkan cahayamu kesegala arah. Agar apa yang ada disekitarmu dapat kau terangi jiwanya. Walau terkadang langit menolak.
     Bintangku, bersinarlah.

     Kau tahu? Terkadang aku mengeluh akan ketidak adilan hidup ini. Tapi bukan hidup ini yang mungkin tidak adil. Hanya aku yang payah mencari titik rasa syukur.
     Terkadang aku berkata lelah dengan semua keadaan yang ada di sekitarku. Kau bertanya apa yang aku bicarakan? Tentang zaman. Ku rasa aku kurang beruntung hidup di zaman kapitalisme seperti ini. Di mana tradisi yang bertentangan dengan aturan Tuhan itu sudah menjadi hal biasa di mata setiap orang. Bodohnya, aku terkadang merasa cemburu dengan mereka. Walau seketika selalu ku tepis jauh-jauh hasutan berbahaya itu.
     Tinggal di lingkungan ibu kota seperti Bandung memang banyak juga godaannya. Aku dikelilingi beragam fashion yang tak layak aku kenakan di muka umum. Melihat teman-teman di antar jemput kekasih mereka. Mendengarkan dengan baik cerita-cerita mereka. Dan semua itu adalah hal biasa. Walau ingin rasanya aku berpaling dari semua ini.
     Aku bertanya. Ke mana sebenarnya semua ini akan pergi? Bukankah kepada Sang Maha Cinta kita akan kembali? Mengapa kita tidak justru menyibukkan diri kita dengan-Nya? Agar menjadi indah tempat kita kembali.
     Aku memang pengecut untuk mengungkapkan kebenaran. Aku hanya bisa mengangguk dan tersenyum melihat apa yang aku lihat. Aku juga hanya merasa belum layak untuk berbicara. Walau ingin sekali rasanya aku berbicara.
     Kau tahu? Ku rasa kau beruntung jika kau adalah cahaya yang terbangun diantara cahaya lain dari orang-orang shaleh. Cahayamu pasti bertambah benderang.

     Seseorang bertanya padaku, "apa yang ada di dalam benakmu ketika kamu mengingat masa depan dan masa lalu?"
     Jika masa lalu, yang terlintas di fikiranku adalah sesuatu yang telah berharga dan hilang begitu saja. Lantas bagaimana dengan masa depan? Yang ada dalam benakku saat berbicara mengenai masa depan adalah antara penasaran dan takut.
     Seseorang berkata lagi, "kau takut artinya kau tidak siap dengan apa yang akan terjadi nanti,".
     Dalam hati aku mengangguk tanda setuju.
     Mungkin ini kepecundanganku, merasa takut dengan nasibku sendiri di masa yang akan datang. Bukan takut apa yang akan aku dapatkan nanti, tapi apa yang akan aku berikan nanti?
     Aku kembali mengamati apa yang bisa aku lihat. Ku dengar juga berbagai perubahan akan di lakukan di negeri ini. Contohnya saja, konon kolom agama pada KTP akan dikosongkan. Aku bertanya-tanya sendiri. Bagiku agama itu sangat penting dalam urusan kenegaraan, mengapa dikosongkan? Tidakkah aneh seseorang beragama dianggap tidak beragama? Bagaimana dengan sila pertama dari pancasila?
     Hanya sekali lagi aku bertanya pada negeri yang kurasa semakin kacau ini. Akan jadi apa negeri ini kurangnya 5 tahun kedepan? Aku bertanya lagi, apa yang bisa aku berikan dan bisa aku perbaiki dari kekacauan negeri ini sekitar 10 atau 20 tahun ke depan?
     Banyak sekali perubahan yang menurutku aneh. Itulah yang aku takutkan.
     Seseorang bertanya lagi, "Kau belum siap dengan masa depan karena kau takut dengan perubahan?"
     Tidak! Bukan itu maksudku.
     Aku bertanya lagi. Akan seperti apa aku dan negeriku di masa depan nanti? Akankah berjalan menuju masa depan yang cerah? Akankah menyusul negeri lain yang telah lama menjadi negeri pujaan? Atau justru keanehan dan setitik kekeliruan langkah akan merusak segala rencana? Justru membuat kita terjebak dalam lembah keterbelakangan? Justru perubahan yang akan menghancurkan.
     Aku berdesis menyalahkan orang atas. Padahal aku tahu pasti terselip kebaikan yang aku tak tahu. Aku berdesis lagi. "tidak adakah berita mereka yang sungguh-sungguh mengabdi pada negeri ini? Bukan hanya mengisi perut buncit mereka?" Aku kembali bertanya pada diriku. "Tidak adakah persiapan untuk menjadi mereka dan sungguh-sungguh mengabdi pada negeri ini? Atau menjadi diriku yang saat ini dan bersungguh-sungguh mencintai masa depan negeri ini
     Jika aku rasa masa lalu Indonesia itu lebih baik dari sekarang, melihat banyak sekali manusia pahlawan berani meneggakkan cinta mereka  pada tanah air. Bagaimana dengan sekarang? Atau nanti?

     Keadilan? Terkadang banyak sekali kalimat "it's not fair!" terngiang di telinga manusia. Well, I think no fair on this world except the God's Law.
     Seperti satu hal menjengkelkan di tanah ini yang ingin sekali aku perbaiki, although i'm not sure what should I do. Now, I can't doing anything at all. I only can watch what's going on out there.
     Kau tahu apa yang sedang aku bicarakan?
     Tentang keadilan. Tentang hukum.
     Entahlah, aku hanya menilai hukum di bawah kolong langit ini seperti pensil. Tajam di bawah dan tumpul di atas. Seperti setiap orang bebas berbuat apa saja yang mereka inginkan jika mereka yang membuat aturan, maka mereka bebas melanggar aturannya.
     We cannot hide, we can't deny. Look around! Orang besar akan unjuk gigi setelah keluar masuk hotel tahanan atau tahanan VIP karena tersandung kasus korupsi. Seorang nenek akan dihukum seberat mungkin hanya karena memungut buah yang terjatuh di tanah.
     I wondering. Di mana letak keadilan sebenarnya?