"Ujian laki-laki adalah menahan pandangan, ujian perempuan adalah menahan untuk dipandang. Karena laki-laki ingin sekali untuk memandang. Dan perempuan ingin sekali dipandang." - Habib Umar Bin Hafidz Selayaknya mutiara, tak pernah didapati selain dari dalam samudera. Itupun tertutup rapat, rapi, oleh cangkangnya. Kerang, yang dengan rela hati menjadi penjaganya. Dan mutiara itu bening berkilau, indah memesona karena begitu...
Siang ini, tadinya aku hendak merapikan isi lemari. Untuk mengosongkan sebagian tempat yang akan ku isi dengan pakaian si kecil yang akan lahir sebentar lagi. Ku dapati sepucuk surat yang dilayangkan tujuh tahun silam, sepanjang dua lembar penuh, yang hingga saat ini masih ku simpan dengan rapi. "Sha," tulis lelaki berbilang 15 tahun itu dalam...